Лепет космодрома
К 12 апреля «МК» в Саратове» вспомнил несколько космических и комических мифов о покорении мирового пространства
Космонавтика — самая благодарная отрасль человеческой деятельности для создания мифов, которые в значительной степени не соответствуют не то что действительности, а даже и элементарному здравому смыслу. Конечно, наибольшей мифологизации подвергаются те, кто сделал первые и самые значимые шаги за пределы доселе доступного человечеству мира.
Академик Сергей Королёв с советской стороны и Вернер фон Браун — с западной, ну и, конечно, первый из первых — Юрий Гагарин. «МК» в Саратове» сделал подборку самых живучих космомифов, которые давно трещат по швам, но упорно остаются на слуху у многих — даже сейчас, в циничном и напитанном информационными потоками любого свойства XXI веке.
Миф первый: «Не первый…»
Советскую ракетную программу в свое время проверяли на вшивость все кому не лень. Блестящие и масштабные исследования, увенчавшиеся сначала запуском первого спутника, а потом полетом Гагарина, принялись поливать грязью еще в пору «холодной» войны. К 1964 году относится издание книги рекордов Гиннесса, в котором первым космонавтом назван вовсе не Гагарин, а сын знаменитого авиаконструктора, создателя «Илов», Владимир Ильюшин.
Впрочем, еще 11 апреля 1961 г., в частности в английской прессе, появился целый ряд сообщений, согласно которым «первый космонавт» Ильюшин то ли погиб во время полета (7 мая), то ли приземлился в Китае, где был арестован свирепым маоистским режимом и отпущен на свободу лишь спустя несколько месяцев. Эти «разоблачения», сфабрикованные не только без стыда, но и без малейших документальных подтверждений, легли в основу «сенсаций» уже образца 90-х: отдельные крепко ангажированные исследователи сняли документальные фильмы и написали книги, «развенчивающие» Гагарина как Первого. В части этих трудов Владимир Ильюшин, оказывается, был умерщвлен злым КейДжиБи, чтобы сохранить тайну. На самом деле Владимир Сергеевич не входил в первый отряд космонавтов; в Китае он действительно был — на длительном лечении, связанном с автокатастрофой, в которую он попал еще летом 1960-го. Ну и наконец, знаменитый летчик-испытатель не был убит в 60-е, а дожил до 82 лет и умер относительно недавно, в марте 2010-го.
Имена других «кандидатов в Первые» назывались изобретательными западными СМИ в рамках единого мифа, согласно которому вся советская космическая программа была основана на жестоком принципе проб и ошибок. Проще говоря, были полеты и до Гагарина, но они оказывались неудачными и оттого в официальной советской комической историографии не упоминались. Зато охотно тиражировались на Западе: так, в Италии появился целый ряд публикаций, согласно которым еще в конце 50 — начале 60-х местные радиолюбители перехватили некие сообщения. В них были «распознаны» переговоры между советским ЦУПом и космонавтами. Самые «цитируемые» инциденты связаны с «космонавтами» Алексеем Белоконевым («летал в космос» в ноябре 1960-го) и Алексеем Грачёвым (октябрь 1961-го). В том же 1961-м, якобы в феврале, при неудачном запуске ракеты погиб космонавт Иван Качур, ну а в 1962-м на территорию США вроде бы упали обломки советского пилотируемого корабля с Владимиром Завадовским на борту. Все эти разоблачения живо обросли упругим жирком новых подробностей и оказались востребованы в 90-е, в пору всестороннего разоблачения «показной и разорительной для советского народа» отечественной космической программы.
Нет надобности говорить, что доказательствами не утруждали себя ни те — в 60-е, ни эти — в 90-е.
Миф второй, оскорбительный
«В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею…» — писал Гагарин 10 апреля 1961 г. своей жене Валентине. Эти строки она прочитала только несколько лет спустя, после трагического дня 27 марта 1968 г., после того как самолет с Гагариным и Серёгиным на борту упал в глухой лес под деревенькой Киржач, что во Владимирской области. Пятитонный самолет разлетелся на осколки в радиусе пяти километров… Горько и обидно: человек, первым полетевший в космос и увидевший, как прекрасна Земля, погиб в каком-то сыром мартовском лесу. Это как если бы скалолаз, покоривший Эверест, да, вот это — «…падает на ровном месте и ломает себе шею».
Версий того, почему погибли Гагарин и Серёгин, хватает. Столкновение с метеозондом. Попадание в реактивную струю другого самолета. В числе версий и откровенно оскорбительные — дескать, летчики были попросту пьяны. А если и трезвы, то завербованы иностранной разведкой и решили покончить с собой (!); наконец, это была акция тех самых злодейских советских спецслужб или проделки НЛО (!!).
В пользу последней версии, казалось бы, говорило то, что стропы парашютов, найденных на месте катастрофы, были не оборваны, а кем-то аккуратно обрезаны. Сами парашюты вообще исчезли. Сторонники варианта о «диверсии КГБ», ничтоже сумняшеся, быстро назвали и виновника трагедии: конечно же, это был не кто иной, как Леонид Ильич Брежнев — человек, крайне ревниво относившийся к чужой славе, к тому же такой колоссальной, как у Гагарина.
Впрочем, через три дня выяснилось, что парашюты взяли хозяйственные колхозники, пробравшиеся к месту автокатастрофы чуть раньше военных. Гагарину вообще «везло» на теплые встречи у селян: 12 апреля 1961 г. под Энгельсом его, помнится, тоже встретили шестеро саратовских мужиков с монтировками и разводными ключами…
Так отчего же погиб Гагарин? На моей памяти на этот вопрос лучше и прочувствованнее всех ответила — со слезами на глазах — директор саратовского музея Гагарина Александра Россошанская. Она сослалась на мнение прославленного летчика-космонавта, дважды Героя Советского Союза Виктора Савиных: «Когда я спросила, почему и как это стало возможно, Виктор Петрович сказал так: «Прежде всего, следует отбросить все эти глупости типа тех, что это была диверсия со стороны руководства Союза и спецслужб, что летчики были нетрезвы, и прочую чушь. Все остальные варианты имеют право на существование и могут войти в комплекс причин гибели Юрия Алексеевича. Факт налицо: произошла разгерметизация кабины, самолет ушел в штопор. Не могу сказать, будет ли когда-либо сформирована единая версия…»
Миф третий: с «заимствованиями»
Атаку на советскую ракетную программу и сами достижения отечественной космической отрасли продолжает миф о человеке, безусловно, гениальном, но очень, мягко говоря, «не нашем». Речь о Вернере фон Брауне, благодаря противостоянию которого с Королёвым и был достигнут тот высочайший накал космической гонки. Имя этого человека обросло бесконечным количеством легенд и домыслов, которые в той или иной степени затрагивают каждого жителя РФ в аспекте исторической памяти. Это и пресловутые «дисколеты Третьего рейха», которые якобы разработал фон Браун в германском ракетном центре в Пенемюнде, что на Балтике. Якобы это «летающее крыло» видели над театром Сталинградской битвы в 1943-м… Ну, это без комментариев.
Другой миф, и куда более распространенный — это «заимствование» советской стороной идей и разработок научной группы фон Брауна, которые якобы легли в основу всей советской ракетной программы. Дескать, все гениальные замыслы Королёва не более чем «передраны» у немецких ученых.
Да, действительно, после капитуляции Германии в СССР оказалось полторы сотни экс-нацистских специалистов — теоретиков, инженеров и техников во главе с главным спецом фон Брауна по электронике Гельмутом Греттрупом. «Немецкий отдел» разместился на одном из островов озера Селигер и был поименован Филиалом-1 (то есть филиал № 1 НИИ-88). Однако разоблачители умалчивают, что в ходе сталинской «борьбы с космополитизмом» все разработки немцев были свернуты, а вскоре и они сами высланы в ГДР «за ненадобностью». Позднейшие исследователи задаются вопросом: а что было бы, если б «ракетный барон» фон Браун не сдался 3 мая 1945-го оккупационному корпусу США, а попал в плен к Красной армии? Все-таки это не Греттруп, а «человек, который украл у нас Луну!» (как негромко именовали ВФБ в Советском Союзе), отец американской космической программы… Ответ на этот вопрос с большой степенью вероятности будет таков. И содержится он в книге «Ракеты и люди: лунная гонка» знаменитого советского ученого, одного из ближайших соратников Королёва Бориса Чертока. Он вспоминает, как после катастрофы советской лунной ракеты советские конструкторы наблюдали по телевизору полет «Аполлона-11» и высадку американцев на Луну: «…Тюлин (Георгий Тюлин, руководитель НИИ-88, являвшегося головным институтом ракетно-космической отрасли СССР. — Авт.) предложил зайти в кабинет директора. Там за рюмкой коньяка он сказал:
— Это все Черток виноват. В 1945 году он задумал украсть у американцев фон Брауна и с задачей не справился.
— И очень хорошо, что эта авантюра мне не удалась. Просидел бы у нас фон Браун без толку на острове, потом отправили бы его в ГДР. Там, как бывшего нациста, никуда бы не допустили. А так с помощью американцев он осуществил не только свою, но и мечту всего человечества, — ответил я с обидой».
Сложно оспорить мнение патриарха отечественного ракетостроения: в СССР с самого начала делали ставки на собственные разработки и по этическим и иным соображениям не допускали до крупных исследований германских специалистов. А прагматичные США отбросили всякую этику и выжали из уникальных идей фон Брауна и него самого максимум.
Миф четвертый, ко(с)мический
Погибшие космонавты, отвергнутые гении, диверсии и нацисты… Слишком много негатива для светлого праздника 12 апреля. Отдам должное ушлым американцам: они придумывали мифы не только о наших, но и о своих собственных космо-, точнее, астронавтах. Самым забавным мифом, имеющим касательство к космосу, конечно, является фраза Нила Армстронга, тихонько сказавшего при вступлении на лунный грунт: «Удачи вам, мистер Горски». Принято считать, что в НАСА сначала сочли это ремаркой в адрес русского конкурента Армстронга, некоего космонавта Горского. Однако в советской космической программе такой человек не фигурировал.
26 лет Армстронг предпочитал хранить молчание относительно того, кто же тот, кому адресовались сказанные на Луне слова. И наконец отбросил покров тайны. Он рассказал журналистам, что в пору своего детства играл в бейсбол с товарищем, и мяч случайно закатился в палисад дома, где жили по соседству мистер и миссис Горски. В ту пору, когда Нил залез к соседям забирать свой мяч, миссис Горски кричала мужу: «Ты хочешь орального секса? Ты его получишь не раньше, чем соседний мальчишка прогуляется по Луне!»
Ничего этого не было. Очередной космовымысел. Однако один не самый глупый человек сказал провокационную, но в чем-то справедливую фразу: «Правда никогда не должна мешать хорошей истории». Славные 60-е годы XX века, период великих космических достижений, безудержного научно-исследовательского оптимизма, давно уже стали такой хорошей историей. Но сейчас, в пору свертывания космических программ и отступления двух великих космических держав обратно в околоземное пространство, нужно четко отделять миф от истины. Сколь бы привлекателен ни был миф. Сколь бы горька ни была истина.
Антон Краснов
