Родители балаковского солдата просят признать его умершим
Кто знает, существуют ли в небесных канцеляриях скрижали с фамилиями живых и мертвых. Во всяком случае, Игорь КАРПАКОВ, сгинувший бесследно 13 лет назад, в земных списках не числится. И боль родителей, лишь чуть притуплённая милосердным временем, остаётся всё такой же безутешной, как осенью 2001-го, когда этих простых людей захлестнуло самым страшным — потерей сына.
Здравствуйте, мои дорогие! Сам я жив-здоров, чего и вам желаю. Пишите, как перенесли потерю. Крепитесь — значит, судьба такая. Ну ничего, когда я вернусь, мы по-любому туда съездим. Но на печальной ноте заканчивать не буду. Передавайте всем привет. Целую. Жду ответа. Удачи вам!
Ваш сын Игорь.
Из последнего письма домой Игоря Карпакова, 27.08.2001.
Игорь Карпаков к своим 19 годам успел столько, сколько в этом возрасте успевает и большинство из нас: отучился в балаковской средней школе № 16, затем в профтеухчилище — на электрика. В июне 2000-го пришла пора идти в армию. На областном призывном пункте нашлись «покупатели» аж из Амурской области, что прячется в приграничных с Китаем сопках Манчжурии за шесть с половиной тысяч километров от Волги. Но тогда только разгоралась вторая чеченская война и уехать подальше от Кавказа казалось не самым худшим для парня вариантом.
— Колоссальное расстояние без тогда ещё недоступной мобильной связи мы скрашивали частыми письмами, — рассказывает Владимир КАРПАКОВ, хранящий целую кипу бумаг, посвящённых сыну.
— В последнем письме (с него я начал повествование. — Авт.) он успокаивает нас по поводу безвременной кончины бабушки, которую очень любил. После этого мы поговорили с ним ещё по телефону. Утешили друг друга. Кто бы знал, что через сутки он как в воду канет…
«Сообщаю, что отсутствие вашего сына в войсковой части 2487 «И» было обнаружено 3 сентября 2001 года. С 3 по 13 сентября 2001 года проводился комплекс мероприятий по его розыску, который не привёл положительного результата (стилистика сохранена. — Авт.).
Опрос сослуживцев показал, что рядовой Карпаков И.В. неоднократно высказывал своё нежелание продолжать военную службу, которой тяготился. По факту самовольного оставления части возбуждено уголовное дело. Оповещены органы внутренних дел и военный комиссариат по месту призыва Вашего сына.
Начальник управления главного штаба федеральной погранслужбы России В. НЕИЩЕНКО. 10.01.2002».
Не знаю, как вам, а лично мне резанула глаз красноречивая фамилия офицера…
— Как Игоря искали, сказать не могу. А вот как с нами общались…, — перечитывает выцветшую казенную бумагу отец солдата. — К концу сентября мы встревожились — так долго без писем от Игоря мы ещё не оставались. Не зная что и думать, позвонили в часть, позвали командира. Тот начал мямлить что-то невнятное, пообещав поговорить детально через сутки. Больше тот номер телефона в части никто не брал. Мы принялись «бомбить» все инстанции, пока не добились обескураживающего: «Похоже, ваш сын дезертировал».
Он нёс службу второй год в буквально тёплом месте — в котельной части. Ни в одном письме или телефонном разговоре не делился ничем тревожным. Ему оставалось служить меньше года. От его офицеров мы вообще ничего не услышали — одни казённые отписки. Лишь позже куда более разговорчивые сослуживцы-солдаты, из числа вернувшихся домой балаковцев, рассказали, что будто бы Игорь попросился у командира части в увольнение. Тот вроде отказал. Тогда сын якобы сговорился с товарищем уйти в самоволку — дело в армии не самое страшное. В назначенный час в котельной, где Игорь нёс службу, никого не было… А дальше не говорят ни слова. Видать, им велено об этом всем помалкивать…
Глядя на Владимира Михайловича, простого рабочего, отдавшего все силы «Балаковорезинотехнике», очень трудно расспрашивать в деталях о беспросветных для родителей годах тщетного ожидания. Крохотный 9-тысячный посёлок Сковородино, окружённый дремучей тайгой, имеет только один выход в свет — транссибирскую магистраль. Но даже если Игорь и сорвался в бегство, то выбраться из тех краёв без денег и документов почти невозможно.
Ожидание всё больше обращалось в горе. Отец срывался на офицеров военкомата, твердивших об ответственности за укрывательство дезертира:
— Да не укрываем мы его! Я знаю о нём лишь то, что вы сына у меня забрали. И вместо того, чтобы вернуть, мотаете нам с матерью последние нервы!
Многолетняя переписка Карпаковых с армейскими чинами, военными прокурорами не содержит особых откровений. Родители стенают, пытаясь понять, что именно произошло с их сыном в том фатальном сентябре. В ответ — номера уголовного дела, просьба сообщить о возвращении дезертира, невзирая на то что с момента исчезновения рядового Карпакова прошли годы…
Однажды в бессчётный раз Владимир Михайлович зашёл в военкомат. И, назвав при служивом номер части 2487 «И», неожиданно услышал:
— Как же знаю, служил я там. Не часть, а полная ж... Дедовщина, алкоголизм? Это как везде. А рядом — еще китайская граница и наркотики, на которых все зарабатывают кому не лень. Там чуть лишнего увидишь или сболтнёшь — и голова с плеч долой…
Такие житейские «показания» бывалого служаки ни к какому делу не пришьёшь. Хотя быть может, именно в них кроется разгадка тайны исчезновения Игоря…
— Быть может, мы не сделали одной вещи: не поехали на место его службы — на другой конец страны. Но что бы мы там увидели, преодолев жуткое расстояние, если с нами отцы-командиры даже по телефону сквозь зубы разговаривали, не произнеся ни разу хоть слово дежурного извинения.
Что говорить о пустых извинениях, если Карпаковых и сейчас — через 13 лет после самой страшной потери в жизни — методично, один раз в квартал, посещает родная полиция!
— Уголовное дело на Игоря и сейчас лежит где-то в их сейфах. И четыре раза в год к нам стучат то ППСники, то участковый:
— К вам случайно сын не вернулся?
Кто постарше, хоть говорит по-людски, а молодёжь в погонах чуть ли не ногами долдонит по двери. Я еле сдерживаюсь, чтобы не спустить таких гостей с лестницы. Просил и так уже и эдак оставить меня в покое, в ответ лишь слышу: «Это наша работа». И снова теребят саднящие раны…
Настало время рассказать о самом главном изумлении любого, кто соприкасается с этой страшной историей.
Уже три раза — дважды в 2006-м и в 2010 г. Карпаковы обращались в суд со скорбной просьбой: признать Игоря умершим.
— Были планы разменять квартиру, в которой Игорёк прописан. При нём — «формально живом» — это невозможно. В суде давали показания соседи, что ни разу не видели сына после ухода в армию. Но всякий раз суд отказывал мне. А председатель суда Владимир ПУГАЧЁВ, зачитав 5 лет назад очередной отказ, пояснил его примерно так: «Если бы вы мне хоть шнурок от ботинка сына предъявили, я бы признал его умершим. А без вещдоков — извините».
Владимир Михайлович берёт паузу из-за вновь нахлынувших эмоций, я же читаю решение суда: «Изложенные доказательства позволяют суду сделать вывод о том, что отсутствие Карпакова И.В. по месту постоянного места жительства вызвано тем, что Карпаков И.В. скрывается от органов предварительного следствия».
Проиграны все три дела — равно как и три кассации. Даже Верховный суд РФ, до которого дошли безутешные Карпаковы, отказал им, не найдя оснований применить статью 45 Гражданского кодекса РФ «Объявление гражданина умершим», которая гласит: «Гражданин может быть объявлен судом умершим, если в месте его жительства нет сведений о месте его пребывания в течение пяти лет...»
Логика, на мой взгляд, просто изуверская: раз заведено уголовное дело, значит, парень до сих пор где-то бегает от правосудия по планете!..
Сейчас Карпаковы внешне смирились, устав биться о стену правосудия. А недавно Владимир Михайлович услышал, что по всему необъятному Приволжскому военному округу России мыкаются ещё три семьи, сыновья которых сгинули бесследно в армии. Они в своём горе не одиноки, но что им с того?..
— Поначалу Игорёк нам снился, да и гадалка вещала, что он живёт в каких-то горах, но это всё — от лукавого. Нет сына нигде — и будь он жив, не сбежал бы за новой жизнью, нас не известив. Не из таких он у нас… Ко мне вот недавно приходили очередные гонцы от государства родимого — мол, отдайте паспорт сына, на что он вам? Нет уж, пусть он будет при нас. Хотя бы так…
«Дела мои идут нормально. Сейчас времени очень мало, доделываю ремонт в столовой, остались мелочи. Но через 2 недели у меня в котельной начнется отопительный сезон. И тогда я буду писать чаще, я обещаю…».
Из последнего письма домой Игоря Карпакова.
P.S. Из части, где бесследно пропал Игорь, так никто и не удосужился прислать родителям ни единой вещи солдата. Многочисленные просьбы Карпаковых ознакомиться с материалами уголовного дела, что хранится в Балакове, до сей поры оставались без ответа…
Сергей Губанов