Читаю коллег, советующих, куда лучше поехать отдыхать с ребенком, и вздыхаю. Мы-то в силу ряда причин пока лишены возможности поехать даже в Турцию с ее пирамидами. Или они в Греции? Вот видите – совсем по заграницам не ездим. Нам деревня милее. Главным образом потому, что доступнее. Ну и домик имеется. А, значит, мы – самые натуральные сельские туристы. Сейчас я вам расскажу, что это такое. Гидом буду.
Деревня наша далеко. Добраться до нее можно через Аткарск, а можно и через Лысые горы. Если через Аткарск, то дорога асфальтированная идет до самой деревни, но ужасная. Машину жалко, пассажиров жалко. А еще ехать дальше километров на пятнадцать.
Если через Лысые горы, то дорога лучше, но около 15 километров на самом финише приходится нестись по проселкам, в дождь там не проехать. Потому каждый раз звоним соседям, узнаем, какая у них погода, нет ли дождя. Только получив заверения в том, что проселки сухие, отправляемся в путь. И молимся, чтобы нас не встретил ливень. Потому что тогда придется поворачивать назад и ехать через Аткарск. Словом, лотерея. И это то, что с чего начинается сельский туризм по-саратовски. Проедешь – не проедешь…
Ямочный ремонт – это полная бессмыслица, если не рассматривать его с позиции осваивания бабла. Ближе к уборочной асфальт намазывают тонким слоем. После уборочной его уже не найти. Посчитать сколько за десять лет намазали, так за эти деньги любую дорогу можно отремонтировать капитально, и тот же срок она прослужит. Но ведь за эти десять лет с нее ничего не украдешь.
Когда-то наша деревня была неблагополучной по геморрагической лихорадке. Мышей развелось много. Говорят, тогда было принято решение истребить их с помощью змей. Завезли гадюк. Благодаря большому количеству еды гадюки тоже расплодились. Но и мышей меньше не стало. Теперь деревня неблагополучна еще и по змеям.
Гадюки кусачие и ядовитые. Сосед по своему участку ходит в резиновых сапогах даже в лютую жару. Жена его время от времени вскрикивает в огороде, и он бежит на крик с лопатой.
В позапрошлом году я убил три змеи, в прошлом – пять. В этом пока была одна гадюка. Звучит, как условие задачки для первоклашек.
Местная фельдшерица на наши слова о том, что, наверное, укус гадюки в двадцать первом веке не так опасен, как раньше, возмущается: почему это?! Вон она пару лет назад одного укушенного еле довезла до райцентра. Сыворотки у нее в ФАПе нет, мужика раздуло… Не очень пока представляю, какой из этого может выйти аттракцион. «Убей гадюку и не дай себя укусить», что ли? Мы ведь туристы.
Из самого простого могу предложить навскидку езду на автомобиле по ухабам в сопровождении стаи слепней и оводов. Окна, понятно, лучше не открывать. Хорошо, что есть климат-контроль. От вида жирного размером с палец овода, садящегося на стекло, дети визжат, как на американских горках.
Есть еще аттракцион «Клещи» и «Возможно, бешеные лисы». Напрягают не столько сами клещи и лисы, сколько информация о том, что их активность год от года растет. Равно как растет количество укушенных клещами и процент бешеных лис. Хотя справедливости ради, скажем, что с большей степенью вероятности подцепить клеща или ГЛПС можно на Кумысной поляне.
Была рыбалка, теперь нет. В паре километров дугой выгибается пруд, в нем караси водятся. Два года ловили. Этим летом предприимчивые люди и сюда добрались. На берег с удочкой никого не пускают. Запустили карпа, кормят. Вот через месяц, говорят, аукцион выиграем, тогда скажем, когда ловить можно будет. За деньги, естественно. То есть аукцион еще только будет, но они уже кормят и верят в победу. А так – никакой коррупции.
К концу лета даже в наших глухих краях появится то ли просто платная рыбалка, то ли рыбалка с отягощением в виде платы за арендуемый домик. Аттракцион? Несомненно. Но какой-то уже слишком цивилизованный, городской. А в деревне, как в тетке, что главное? Глушь.
Фантазеры, мечтающие о внедрении на наших просторах сельского туризма и видящие толпы из желающих подоить корову, деревни не знают вовсе. Я читал: сельский туризм подразумевает участие туриста в сельскохозяйственных работах. Но встанете вы в четыре утра на дойку? Оно вам надо?
Толстовский Левин любил косить. Сейчас этот процесс механизирован. Свои участки обкашивают бензокосами, и дело это небезопасное. Камень может отлететь в лоб или в ногу. Знаю, что говорю.
Купание в речке экстремально из-за тех же слепней. Хотя местные мальчишки прыгают с тарзанки, и их никто не кусает. Наверное, у них кожа толще.
Один из старейших деревенских аттракционов называется «Самогонка». Мастера тут большие. Напиток делают знатный. Но сосед, живущий через три дома и производящий великолепную продукцию (говорю, как эксперт), прознав, что я журналист, на днях стал пытать меня: правда, что вышел закон о том, что тех, кто гонит, будут сажать или привлекать к каким-то чертовым общественным работам? Почему-то общественные работы его даже больше возмущают, чем реальная отсидка в колонии. Говорит, я что – мало работаю, что ли? И показывает на свой огород.
Никакой логики в действиях государства. Сначала оно отдало основную статью доходов (производство и продажу алкоголя) в частные руки, а теперь размышляет, как бы прижать кустарей.
Из разговора делаю один-единственный вывод: соседский самогон скоро подорожает. В стоимость войдет плата за повышенный риск. Рублей двадцать на бутылку сосед накинет. Но все равно его продукция будет стоить гроши. Рублей сто. Я тут заходил в алкогольный магазин и увидел бутылку «Деревенского самогона». Цена – под шестьсот. Интересно, будут брать? Нет, не так – будут ли наши граждане брать промышленный самогон, который чуть не в десять раз дороже, зная, какова истинная себестоимость данного продукта?
Из несомненно интересных и забавных развлечений могу предложить деревенский фейсбук. Коров с пастбища местные жители выходят встречать часа за три. Собираются в тенечке, у многих длинные посохи. Туда идешь – для змей, обратно – для коровы. Пока ждут, перемывают косточки тем, кто еще не пришел. Очень своеобразный юмор. Такой, который можно назвать корпоративным. То есть отпускаемые шутки основаны на информации, известной только сидящим на завалинке. Ну кто и когда шастал через огород к соседке, кто какой портфель купил, когда начальником стал. Какие-то старые амурные истории в современной оранжировке. Смеются беззубые и седые односельчане, вспоминая прошедшее…
Вот они, к слову, и есть – самые настоящие сельские туристы, любящие этот образ жизни или согласившиеся с ним когда-то. Почти у каждого была возможность уехать в большой город и остаться там. По разным причинам они отказались в пользу деревни.
А сельский туризм для городского жителя – не коровки-овечки, не косьба-дойка и не свистульки ручной работы, а возможность съездить и посмотреть на сельчан, послушать, как они говорят, как живут, узнать их заботы. Полезно очень. Это пол-России вообще-то.
Дмитрий Митрошин