Писатель-фаталист
Алексей СЛАПОВСКИЙ: «В этом поезде ты можешь ехать в разных вагонах и заниматься разными вещами, но маршрут предопределён. Для всех».
«МК» в Саратове» презентует новую рубрику «Опять двадцать пять!», в которой гостям нашей редакции будет предложено ответить на одни и те же вопросы. Мы отобрали их из опросников Марселя ПРУСТА, Бернара ПИВО, АЙЗЕНКА, БАССА-ДАРКИ, ШМИШЕКА, КЕТТЕЛЛА и Макса ФРИША. Вопросы разнообразные — от сугубо личных и философских до прикладных.
Первому слово предоставляется самому известному саратовскому писателю и киносценаристу, ныне живущему в Москве, Алексею СЛАПОВСКОМУ. «Глокая куздра», «Я не я», «Первое второе пришествие», «День денег», «Большая книга перемен», «Женщина над нами», «Остановка по требованию», «Участок», «Ирония судьбы. Продолжение», «Клинч»… Всё это его рук дело.
Каким было ваше самое яркое детское впечатление?
— Лето, тропинка через лес, и вдруг открывается поле, всё в жёлтых одуванчиках, и меня ошарашивает, как приступ, дикий восторг. Бегаю по полю, катаюсь по траве, потом лежу, смотрю в небо и улыбаюсь. Лет 11 мне было. Запомнилось на всю жизнь.
Часто ли вам хочется бросить все дела и уехать далеко от дома?
— Уехать — бывает, бросить — никогда. Мои дела во мне самом, куда я себя брошу?
Что вас заводит — творчески, духовно, эмоционально?
— Всё. Причины не вовне, а во мне. Как и мои дела.
В какой профессии, кроме вашей, хотели бы себя попробовать? Чем бы вы никогда не хотели заниматься?
— Только что попробовал: в театральной режиссуре. Никогда не хотел бы заниматься политикой.
Способность, которой вам хотелось бы обладать?
— Свободно владеть тремя-четырьмя языками.
В каких странах вы бывали? Страна, где вы могли бы жить, если бы не жили в России?
— Был в половине стран Европы, в США, странах Северной Африки. Мог бы жить и живу каждое лето в Белоруссии. Везде вообще, где есть русский язык.
Если не собой, то кем бы вам хотелось быть?
— Никогда об этом не думал. Следовательно, никем. Себя хватает.
Ваши любимые писатели?
— Гоголь, Толстой, Чехов. К ним возвращаюсь чаще всего.
К каким порокам вы чувствуете наибольшее снисхождение?
— Вы о смертных грехах? К прелюбодеянию.
Говорят, политика — грязное дело. А можно ли заниматься политикой и не замараться?
— Зависит не от человека, а от среды. В мутном омуте чист не будешь, а политика дело мутное.
Ваше состояние духа в настоящий момент?
— Мобилизованное.
Что является вашим главным недостатком?
— Привыкание к стереотипам в жизни и творчестве. Пытаюсь бороться.
Что вы называете родиной: деревню, город или жильё в нём, ландшафт, языковую принадлежность?
— Ощущение своего народа и своего языка. И, конечно, истории. Возможно, чувство общей с твоими соотечественниками истории — самое важное. К ландшафтам не привязываюсь.
Если человек обманывает, всегда ли вы можете заметить это по выражению его лица? Как часто вам приходится лгать?
— Часто замечаю обман, да. Вернее, лукавство, некоторую игру. Лгать по-крупному себе дороже, а по мелочам мы лукавим и играем каждый день с утра до вечера. Стерильно правдивая жизнь, наверное, только у монахов.
Каково, по-вашему, самое отвратительное зрелище?
— Убийство.
Приходилось ли вам драться? Если да, когда это было в последний раз и из-за чего?
— Давно, в детстве. К физическим контактам на уровне враждебной стычки тел испытываю брезгливое чувство.
Сколько денег вы хотели бы иметь?
— Достаточно, чтобы делать только то, что мне нравится, и обеспечивать семью всем необходимым. Включая отдых в тёплых краях. Вас сумма интересует? Триста тысяч рублей в месяц хватило бы. Учитывая расходы и то, что у меня много детей. Остальное я бы хотел иметь не в виде денег, а натурой. Дом в Подмосковье, например. Самый скромный. До сих пор — несбыточная мечта.
Сколько сегодня стоит килограмм картошки, бутылка шампанского?
— Картошка около 30 рублей, шампанское — не помню. В нашей семье его никто не пьет, даже по праздникам.
Расскажите короткий анекдот.
— Помню с советских времен: «Баня. А раздевалка через дорогу».
Кем были ваши предки по национальности, профессии…?
— Русские крестьяне. По обеим линиям. Папа и мама получили высшее образование, поэтому я считаюсь интеллигентом во втором поколении.
Если бы вам дали возможность прожить жизнь заново с любого возраста, то с какого бы возраста вы стали жить повторно и почему?
— Об этом тоже никогда не думал. Если честно, и не хочу. Неинтересно. Я фаталист, я уверен, что жизнь складывается так, как должна была сложиться. В этом поезде ты можешь ехать в разных вагонах и заниматься разными вещами, но маршрут предопределён. Для всех.
Если вы любите кого-то, из чего вы это заключаете?
— Скучаю.
Кто или что в большей степени повлияло на ваше становление?
— Книги.
Если Бог существует, что бы вам хотелось ему сказать, когда окажетесь там?
— Спасибо.
Чего вам не хватает для счастья?
— Времени. На самом деле полного счастья не бывает, и это правильно: человеком движет неудовлетворенность. Мечты, поиски, нереализованные желания. Счастье уже в том, что ты хочешь счастья. Перестал хотеть — кончился.
Подготовил «МК» в Саратове».
