В "Твиттере" на днях стартовала акция "Выпьем за Саратов". К флешмобу присоединились пользователи из Владивостока, Лос-Анджелеса, Парижа, Москвы, Ташкента, Риги, Праги. Это к разговору о том, сколько народу по всему миру любят Саратов. А точнее – сколько народу свалило из Саратова, чтобы находясь от него на максимально большом расстоянии, признаваться городу на Волге в любви и выпивать за то, чтоб это расстояние ни в коем разе не сокращалось.
Если пользоваться Саратовом каждый день, то любить его трудно. Ведь что такое город? Это довольно сложный механизм, состоящий из зданий, дорог, электросетей, водопроводов, теплотрасс и т.д. Пешеходом я эту улочку люблю, но автолюбителем – ненавижу. Мой дом – моя крепость, но когда батареи остывают, а из крана не течет вода, крепость становится слишком уязвимой.
Во всех цивилизованных странах люди платят налоги, которые идут на содержание инфраструктуры. Мы тоже платим, но у нас нет ничего – ни дорог, ни тротуаров, ни надежного водопровода. Зато масса всероссийских форумов, на которых рассуждают о патриотизме.
Недавно ехал из Юбилейного в Солнечный, потом обратно. По так называемой новой дороге, которая сегодня натурально убита. Ехал и думал, что нельзя столько воровать. И что очень трудно при этом оставаться патриотом Саратова. Потому что есть люди, которые планомерно превращают наш город в клоаку. А как можно быть патриотом отхожего места?
Нельзя любить город и строить такие отвратительные дома. Ямочный ремонт по умолчанию не имеет к патриотизму и любви к Саратову никакого отношения. В ямочном ремонте сквозит презрение к горожанам. Ничего, проглотят. Схавают. И ведь хаваем.
Этим отношением проникнуты любые уличные работы. Даже в простой замене праздничной иллюминации на столбе, в результате чего машина с вышкой перекрывает одну из двух полос движения и образует огромную пробку, сплошная ненависть. Для вас же, гады, стараемся, а вы еще сигналите и крутите пальцем у виска!
Какой-то он особенный, Саратов. Так нам говорят, пытаясь успокоить кипящий разум. Но городов на Волге полно. У всех есть набережные. Почти везде есть пешеходная улица. Если у нас Федин, то в Ульяновске Гончаров. Если в Саратове Табаков, то в Самаре Рязанов. Это очень большая легенда – что Саратов какой-то невероятно театральный град. Вы это ярославцам расскажите или нижегородцам. Уверяю вас, про другие города щедрые на комплименты гастролеры говорят то же самое.
Откуда у тех, кто уехал, ностальгия по Саратову? Да оттуда же, откуда берется у многих тоска по СССР. Не по стране и не по городу вздыхают, а по прошедшей молодости. Хорошо было не в географическом месте, не в локальной точке земного шара, а во временной – то есть в детстве и юности.
Я тоже люблю тот Саратов, в котором еще была жива мама. Вот она что-то готовит на кухне, а мы с отцом только что вернулись с рыбалки – обгоревшие на солнце. Я пью холодный квас, опускаю в комнате шторы и заваливаюсь спать под работающий вентилятор и только что добытый альбом "The Visitors", звучащий из кассетного магнитофона "Весна-211".
Люблю улицу Сакко и Ванцетти, на которой вырос. Тут деревья были большими. И это не фигура речи, поскольку сегодня тех тополей, высившихся на уровне нашего пятого этажа, почти не осталось. Тут мы с пацанами, возвращаясь после жаркой футбольной баталии на стадионе "Динамо", жадно пили воду из ржавых труб, лежавших в газонной траве и крайне редко работавших. Но вода в них была! Почему-то мы совершенно не боялись подцепить из нее какую-то заразу.
И я не хочу переименования улицы Сакко и Ванцетти. Пусть те, кто предлагает это, переименуют улицы, на которых они выросли. Пусть они переименуют своих родителей и первую любовь.
Ностальгировать с большого расстояния правильно еще и потому, что там кажется, будто здесь все осталось по-прежнему. Это как с человеком, которого давно не видел. Оттого такие разочарования на встречах выпускников. Мы помним друг друга молодыми и веселыми, а на вечер приходит какой-то похоронный оркестр в полном составе. Вот Саратов тоже с возрастом не становится лучше. Он становится хуже.
Ну и запахи, конечно. Сидя на берегу Женевского озера, хорошо скучать по Саратову. Но добавь к ностальгии ароматы горящей свалки, и выпивать за город на Волге расхочется.
С удовольствием до недавнего времени ностальгировал по деревне, в которой провел не одно лето своего детства. Начни сейчас флешмоб на Фейсбуке, предложи многочисленным френдам выпить за ту саму деревню, и, уверен, найдется немало желающих поддержать эту затею.
Но вот побывал я там год назад и понял, что того села больше не существует. Тут все пришло в упадок, трава – существенно выше человеческого роста. На каждые девять хибар приходится добрый коттедж новых хозяев жизни и пламенных патриотов. Однако это никак не сказывается на жизни деревни в целом. Даже, пожалуй, так: чем больше патриотов, тем хуже живется простым людям.
А еще понял, что мне напоминают эти стелы. Родственники недавно прислали фотографии из Петровска. На нескольких из них изображены районные празднования чего-то всенародного. На одной из фоток двухэтажный барак, на котором растянут лозунг "Петровск – город, в котором нам жить". Звучит, как приговор. Право, скажи сегодня самым главным патриотам Саратова, что они никогда его не покинут, много ли останется народу, которые захотят признаться в любви к этому населенному пункту?
Со страной всё понятно. Тут граница должна быть на замке, а бронепоезд – там, где ему положено быть. И потому важна стабильность. Внутри страны сложнее. Внутри страны, в конкретном городе на Волге, мы прекрасно осознаем, что призывы сохранить стабильность – это призывы укоренить на века вонь от свалок, ямочный ремонт и уродливый новострой, вытравливающий дух старинного купеческого города.
Вот еще, кстати, легенда для любителей краеведения. И почему это мы всю жизнь должны умиляться старым покосившимся заборам и гнилым развалюхам? У нас что – музей отвратительной архитектуры под открытым небом?
В общем-то, я готов выпить за Саратов. Тот, в котором был школьником и студентом. А вот за нынешний ни пить, ни есть не хочется. Быть патриотом современного Саратова –оксюморон. Потому что это означает, что я согласен с тем, как мы живем. С тем, что нас окружает и как власть тратит наши налоги. А я не согласен. Я очень не согласен.
Дмитрий Митрошин