Никола Тесла: наедине с молнией
В сиянии великого экспериментатора есть и саратовские «отблески».
10 июля 1856 г., ровно 160 лет тому назад, в небольшом селе Смиляны в Австрийской империи родился мальчик, который полюбил забираться в горы и подолгу любоваться летними грозами. Его детский восторг быстро перешёл в практический интерес ко всему, что имеет отношение к электричеству. Он стал великим физиком и инженером, его имя сверкало над континентами, как рукотворные молнии, которые он создавал на своих гигантских лабораторных установках. Его имя обросло легендами и мифами, и что только не приписывали ему: разработку «лучей смерти», проект антигравитационной летательной машины, изобретение телепортации и даже падение Тунгусского метеорита.
…Понятно, что маленького сербского мальчика, любовавшегося молниями, звали Никола ТЕСЛА. Его жизнь и его деятельность оказались сродни той летней грозе: яркая и пугающая масштабом происходящего, изобилующая молниями-открытиями, и как после грозы — картина мира меняется, играет иными красками. И не случайно его называли «человеком, который изобрёл XX век».
У Саратова есть свой Тесла — конечно, это Павел ЯБЛОЧКОВ, изобретатель «русского света». Наверное, замечательные заслуги нашего земляка перед мировой электротехникой тонут в сиянии сербского гения, но не забудем, что как раз имя и изобретения Павла Николаевича (в составе целой плеяды других русских инженеров) едва не подвигли Теслу на переезд в Петербург. Об этом прямо пишет в своей книге «Никола Тесла» (серия ЖЗЛ, 1959) первый отечественный биограф Теслы, великолепный популяризатор науки Борис РЖОНСНИЦКИЙ, к слову, начинавший свой трудовой путь в Саратове и именно здесь впервые испытавший интерес к электротехнике, к истории науки, к творцам великих открытий. Книга Бориса Николаевича замечательна и тем, что не содержит в себе позднейших домыслов и мифов о Тесле.
Но обо всём по порядку.
Никола Первый и единственный
По сути, он всегда был один. Он не оставил учеников и не создал научной школы, он катастрофически не любил работать в команде. Это был «волк-одиночка», как патетически именовали его американские газеты в эпоху наивысшей популярности Теслы на стыке XIX-XX вв. «Его сотрудники хотя и стали под его руководством прекрасными экспериментаторами, но не восприняли ни его идей, ни его способности к изящному и остроумному решению поставленных задач», — пишет Борис Ржонсницкий. Кроме того, колоссальная память Теслы позволяла ему держать в голове, не перенося на бумагу и не делясь ни с кем, бездну идей, замыслов, расчётов, объёмных чертежей — он сам часто говорил об этом. И унёс эту бездну с собой.
Оправдывать это научное одиночество голой гениальностью едва ли правомерно: тот же «заклятый друг» Теслы Томас Алва ЭДИСОН и даже великий Альберт ЭЙНШТЕЙН прекрасно умели работать в команде. Но в этой дистанцированности от мира — один из секретов популярности Теслы: магия гения в сочетании с одиночеством притягивает не хуже магнитного поля. Сколько таких учёных-одиночек рассыпано по страницам книг: «Человек-невидимка» Гриффин Герберта УЭЛЛСА, инженер Гарин с его «гиперболоидом» Алексея ТОЛСТОГО и так далее.
Как и положено великому учёному-одиночке, Тесла позволял себе массу странностей: никогда не имел собственного дома и жил в отеле, очень любил голубей (в частности, кормил их прямо на вручении ему медали Эдисона), патологически боялся микробов и требовал по 18 полотенец в день и так далее. Обедал он всегда в одиночестве и даже самостоятельно «проектировал» для себя рецепты блюд. Одной из его черт было обострённое чувство справедливости. Так, однажды в номер нью-йоркского отеля «Уолдорф-Астория» пришёл иммигрант-серб и попросил у знаменитого земляка денег, чтобы поскорее уехать из города. Выяснилось, что он опасается мести со стороны соседа, которого несправедливо обидел. Реакция Теслы была крайне своеобразной: со словами «Вы можете убежать от обиженного вами, но не от наказания за обиду», — высоченный, жилистый, обладающий незаурядной физической силой Никола изрядно намял посетителю бока. После чего выдал весьма крупную сумму, и «наказанный» ушёл, весьма довольный «наукой». Немалую сумму компенсации позже получил от Теслы и несправедливо обиженный сосед…
И ещё. Автор этих строк, мягко говоря, не относит себя к знатокам электротехники. Но Тесла тем и хорош, что восхищение им не обязательно требует хоть сколь-нибудь глубокого проникновения в его идеи. Не секрет, что до начала XX в. рядовой гражданин смотрел на электричество как на забаву в руках узкого круга избранных. Примерно так сейчас, в веке XXI, обыватель смотрит на Большой адронный коллайдер — штуку непонятную и, что называется, «дюже вумную». Тесла не разочаровывал массового зрителя: он представлял свои работы как волшебник, он пропускал через себя разряд в два миллиона вольт и держал в руках чудом загорающуюся лампочку, а в ассистентах у него ходил любимый писатель детства — Марк ТВЕН…
Восхождение: грозы и грёзы
Никто не усомнится, что и в детстве это был очень болезненный и странный мальчик. Он мало спал, он читал по ночам, а однажды был потрясён тем, как в темноте по шёрстке кошки, которую гладил 6-летний Никола, струится полоса голубоватого света и одно прикосновение к ней выбивает искры!.. Его посещали видения: «Сильные вспышки света покрывали картины реальных объектов и попросту заменяли мои мысли», — позже напишет он в дневнике. Его отец, Милутин ТЕСЛА, православный священник, предназначал ему духовную стезю. Но, как за полтора столетия до него другой гений, Михаил ЛОМОНОСОВ, Никола не исполнил волю отца, избрав совершенно иной жизненный путь.
Политехнический институт в Граце. Изобретение и построение действующей модели индукционного генератора переменного тока — на занятиях ему говорили, что это невозможно… Пражский университет, где он проучился всего один семестр и был вынужден искать работу из-за смерти отца. Неудачное трудоустройство в Континентальную компанию Эдисона в Париже, где его, пользуясь жаргоном дельцов, пустили по «лошадиному кругу», то есть не выплатили премиальные (крупную сумму в 25 тысяч долларов за сооружение электростанции для ж/д вокзала в Страсбурге). Оскорблённый Тесла немедленно увольняется и хочет ехать в Россию. Вот что пишет по этому поводу Борис Ржонсницкий: «Чарлз БЕЧЛОР, в прошлом ассистент и личный друг Эдисона, после многочасовой беседы уговорил Николу Теслу поехать в Америку и предложить Эдисону свои услуги по усовершенствованию машин.
— Согласитесь, ваше намерение ехать в Петербург неразумно, — убеждал Бечлор, — вы не слыхали о судьбе бедного Яблочкова, едва не погибшего в своей лаборатории? Этот известный во всём мире изобретатель вынужден был покинуть свою родину и искать возможности усовершенствовать своё изобретение в Париже. А вы стремитесь из Парижа в Петербург. Послушайте меня, я хочу вам помочь. Поезжайте в Америку. Я дам вам письмо к Эдисону…»
Так и произошло. Жизнь Николы Теслы решена. Он садится на трансатлантический пароход и в июле 1884 г. прибывает в Нью-Йорк, где прямо с пристани отправляется к знаменитому Эдисону и принимается за работу. Но тут возникает непримиримое противоречие, позже вылившееся в так называемую «войну токов»: мало-мальски помнящие школьный курс физики люди знают, что главные изобретения Эдисона основаны на применении постоянного тока, тогда как Тесла работал с током переменным. «Сумасшедшему сербу» (как за глаза именовал
Н. Т. сам мистер Томас Алва) удалось внедрить свою систему электрификации на одном из заводов Эдисона, и выяснилось, что на переменном токе все эксплуатационные характеристики значительно улучшились и, что было наиболее существенным для Эдисона, экономический эффект от инновации превзошёл все мыслимые ожидания. И тут грянул гром: уязвлённый Эдисон отказался выплатить Тесле обещанные было 50 тыс. долларов, сославшись на то, что сербский иммигрант «не понимает американского юмора».
И снова Тесла разорвал все отношения с конторой Эдисона — теперь уже навсегда. И пошёл в гору семимильными шагами. В апреле 1887 г. появилась «Тесла Электрик Лайт Компани», в 1888-м на горизонте возник миллионер-изобретатель Джордж ВЕСТИНГАУЗ, который заплатил Тесле миллион долларов за 40 его авторских патентов и сделал сербского гения центральной фигурой при строительстве знаменитой ГЭС на Ниагарском водопаде... Тесла становится богат, и финансовая независимость помогает в практической реализации целого фейерверка изобретений; в их числе — легендарный резонансный трансформатор (1891), позволяющий получать высокочастотное напряжение с амплитудой до нескольких миллионов вольт. Тот самый, со знаменитой фотографии: Тесла спокойно сидит в своём стуле и работает над бумагами, а над его головой бушует море молний…
Тогда это казалось чудом.
Примерно так же думал один из богатейших людей планеты той эпохи — магнат Джон Пирпонт МОРГАН, который предложил Тесле финансирование грандиозного проекта «Ворденклиф». Это в прямом и переносном смысле самая яркая страница биографии Теслы: в рамках проекта на острове Лонг-Айленд в Нью-Йорке строится 57-метровая башня с 55-тонным металлическим куполом диаметром 20 метров на самом верху, под башней — стальная шахта глубиной 36 метров. Установка, сконструированная для бесконтактной передачи энергии на огромное расстояние, была запущена в 1905-м… Что было дальше, известно: «Тесла зажёг небо над океаном на тысячи миль!» — кричали газеты всего мира.
…Триумф был подпорчен тем, что мистер Морган полагал, будто башня Теслы предназначена для… гм… услуг связи. Дело в том, что в начале сотрудничества Никола обещал миллиардеру чудо техники, которое обеспечивало бы беспроводную связь по всей планете с функциями голосового общения, передачи музыки и изображений, а также мгновенной доставки новостей и биржевых котировок. Интернет, господа!.. Под это и выделялись огромные деньги. А вот «доставка энергии» акулу Уолл-стрита не интересовала, и финансирование было мгновенно свёрнуто. Деловому общению Теслы с Морганом не способствовали и намёки эксцентричного изобретателя на то, что при помощи чудо-башни он общается с инопланетянами.
Пытаясь вести колоссальный проект собственными средствами, Тесла потратил всё, что у него было. Конец. Башня Теслы была заброшена, а в 1917-м уничтожена. Как и многое тогда на планете…
P.S. «Саратовский Прометей» Павел Яблочков «поднял за уши электрическое освещение и поставил его на подобающий пьедестал» — утвердил насущную необходимость «русского света» в умах всего мира. Гениальный серб, «властелин мира» Никола Тесла совершил немыслимое количество открытий и изобретений, которые вывели техническую революцию на новый виток развития. И тот и другой были неудачливыми предпринимателями, растратившими честно заработанные своим умом и талантом миллионы, гениями чистого изобретательства, которым было начисто отказано в бизнес-талантах и деловой хватке Эдисона. И тот и другой умерли в бедности за пределами родного дома — Яблочков в саратовских номерах купца Очкина, 87-летний Тесла — в гостиничном номере на 33-м этаже отеля «Нью-йоркер», да и не было у него никогда своего дома.
…Если не считать того — домика в селе Смиляны на далёких Балканах, из которого полтора столетия назад выходил маленький сербский мальчик. И шёл в горы любоваться молниями.
Автор: Антон Краснов
