Полёт Комарова: «Союз», который рухнул

 
Полёт Комарова: «Союз», который рухнул

19 апреля 2017     

Автор: Антон Краснов

фото ruwikipedia.org

МК в Саратове №17 (1026) 19.04.2017

В заволжских саратовских и в оренбургских степях стоят два обелиска. Они разнесены на расстояние около тысячи километров, они поставлены по принципиально разным поводам, но всё-таки они близкая родня. Один — на месте приземления Юрия Гагарина в Саратовской области, второй близ села Карабутак («чёрная ветвь») в Оренбуржье, на месте гибели ещё одного легендарного лётчика-космонавта, близкого друга Первого — Владимира Комарова. 24 апреля 1967 г. он разбился на «Союзе-1» — корабле, как тогда тихо, но упорно говорили, «сыром», мягко говоря, не доведённом до проектных параметров и мощностей. 

 

Чтобы понять масштаб этого события, нужно воссоздать в памяти реалии года 1967-го. А это был год большой, изобилующий ударными стройками, помпезный, богатый на свершения и прорывы во всех сферах человеческой деятельности и знания. Год творческий. Юбилейный: 50 лет Октябрьской революции, и вся повестка жизнедеятельности громадной страны свёрстана под эту круглую и громкую дату. В числе самых значительных проектов, реализуемых к юбилею, — пуск Саратовской и Братской ГЭС. Не отстаёт от промышленников и энергетиков и творческая интеллигенция: в апреле 1967-го вся страна хохотала до слёз над только что (1 апреля) вышедшей на экраны великой «Кавказской пленницей»; звенела над просторами Союза хрустальным голосом Майи КРИСТАЛИНСКОЙ только что записанная «Нежность»: «Опустела без тебя земля, как мне несколько часов прожить…» Легенда гласит, что перед полётом на «Союзе-1» КОМАРОВ попросил Юрия ГАГАРИНА поблагодарить ПАХМУТОВУ и ДОБРОНРАВОВА за песню. Как чувствовал, что вскоре земля опустеет ещё больше — теперь уже из-за него, Владимира Комарова.

Сейчас нам трудно понять и осознать, что жизнь ОДНОГО человека тогда, пятьдесят лет назад, изменила всё. Космическую программу СССР. Стратегические ориентиры военной промышленности. Мироощущение элит. Да и простых граждан — из числа тех, кто знал, о чём речь, что уж там… 

Но обо всём по порядку. 

 

40 лет и 40 дней Владимира Комарова

«Будь проклят тот день, когда я сел за баранку этого пылесоса!..» Эти забавные слова персонажа «Кавказской пленницы» можно, к сожалению, применить и к испытательному полёту Владимира Комарова: известно, что первый пилотируемый корабль серии «Союз» был далёк от совершенства, а три предыдущих, ещё беспилотных, полёта аппаратов данной серии окончились неудачей. 

Комаров полетел один на трёхместном корабле «Союз-1», и аппаратура начала «сыпаться» сразу же после старта: одна из панелей солнечных батарей не раскрылась, дал отказ солнечно-звёздный датчик и начала сбоить ионная система ориентации, а после команды зайти на посадку автоматика не выдала тормозной импульс, и Комаров работал в ручном режиме. И сработал филигранно: корабль затормозил над расчётной точкой, но тут отказала парашютная система… 

А ведь за считаные минуты до гибели Комарова казалось, что самое трудное позади: в Центре управления полётами объявили расчётное время приземления, захлопали в ладоши — все, включая Гагарина, находившегося на прямой связи с «Союзом-1»; и вот тут выяснилось, что на высоте 7 километров стропы парашюта спускаемого аппарата скрутились, и Комаров ринулся к земле с ускорением свободного падения. И попросту сгорел. Позже весь мир обошли кадры, как космонавты и члены государственной комиссии, подавляя ужас, смотрят на останки командира «Союза-1» — нечто страшное и чёрное, похожее на фрагмент обгоревшего дерева. Рассказывали, что премьер-министр Советского Союза Алексей КОСЫГИН, говоря с уже обречённым Владимиром Комаровым, плакал и называл того героем. Позже в сложное комбинирование мифов и горькой правды внесли свой вклад и американцы, куда ж без них: они утверждали, что сумели перехватить последние минуты переговоров Комарова и ЦУП, что расслышали слова: «Жарко, горю!» и — «…убили».  

«Через час раскопок мы обнаружили тело Комарова среди обломков корабля. Первое время было трудно разобрать, где голова, где руки и ноги. Пожар превратил его тело в небольшой обгорелый комок размером 30 на 80 сантиметров», — так характеризовал ту катастрофу легендарный лётчик, один из первых Героев Советского Союза (1934), заместитель главнокомандующего ВВС СССР по космосу Николай КАМАНИН. Именно Николай Петрович встречал на саратовской земле № 1 — Гагарина и № 2 — Германа ТИТОВА. 

…Комарова встретили по-иному. Именно с его гибелью пришло чёткое ощущение того, что, уходя в полёт, советские космонавты идут на смерть. «Ave, Caesar, morituri te salutant» — «идущие на смерть приветствуют тебя», гласит вечная латынь. Дочь человека, первым НЕ вернувшегося из космоса, Ирина КОМАРОВА, неоднократно говорила о том, что Владимир Михайлович чувствовал неотвратимость гибели. Что оценивал успешность грядущего полёта: на 90% не удастся… Что сказал сотруднику КГБ Вениамину РУСЯЕВУ, отвечавшему за безопасность Гагарина, что не вернётся и что при этом не может отказаться от полёта: «Ты же знаешь: откажусь я — полетит Первый. А его надо беречь…» Что в марте 1967-го широко отпраздновал юбилей, который не принято праздновать у русских мужчин: сорокалетие. 

…Если бы не тот полёт, Владимир Михайлович вполне мог дожить до своего 90-летнего юбилея, пришедшегося на 16 марта сего года. К примеру, лётчик-космонавт Георгий ГРЕЧКО, скончавшийся несколько дней назад, был всего на четыре года моложе Комарова. Магия цифр, столь часто применимая к космической стихии: Комаров погиб спустя 40 дней после своего 40-летия. Впрочем, в СССР образца 1967-го были заворожены иными цифрами: приближалось 50-летие Октябрьской революции. 

 

Вишенка на торте великого юбилея 

Саратовская область, как и весь Советский Союз, как бы тогда сказали, «салютовала юбилею Великого Октября» реализацией гигантских проектов. В нашем регионе уже имелся опыт крупнейших в стране всесоюзных ударных комсомольских строек — в 1965-м было завершено строительство знаменитого саратовского автодорожного моста, на тот момент крупнейшего в Европе. В апреле 1965-го статус всесоюзной ударной стройки получает строительство Саратовской ГЭС, и начинаются крупномасштабные работы: в 1966-м начат монтаж гидротурбин, уложен миллионный кубометр бетона (забегая вперёд, скажем, что перекрытие Волги состоялось за 5 дней до юбилея Октябрьской революции — 2 ноября, т. е. почти через полгода после гибели Комарова. — Авт.). Именно в 1967-м Волга стала такой, какой мы видим и знаем её ныне: до введения в эксплуатацию Волжско-Камского каскада гидроэлектростанций река была вдвое-втрое, а где-то и вдесятеро уже и имела ограниченную судоходность в связи с наличием порогов и мелководий. 

Творились серьёзные дела и на суше: главными «юбилейными» объектами Саратова стали драматический театр, подвергшийся глубочайшей модернизации и реконструкции, абсолютно новый театр кукольный, а также знаменитый магазин «Юбилейный» (ул. Чернышевского/проспект Ленина, ныне — Московская), который заслуженно считается советским прообразом будущих гипермаркетов и является первым подобным объектом в областном центре; главная улица Ленинского района города — Красноармейское шоссе — тоже была реконструирована и переименована в проспект 50 лет Октября. И так по всей стране, о чём содержательно рапортовала появившаяся также в 1967 г. знаменитая программа «Время». 

Но это всё дела земные. Главным же украшением идеологического фасада сверхдержав (СССР и США) к тому времени давно и прочно считается реализация космической программы. И без свершений в этой области 50-летие Октября, грандиозные, растянутые на год торжества не могли считаться полными. И решение было принято: 23 апреля 1967 г. на трёхместном «Союзе-1» в космос должен был полететь Владимир Комаров, а через день на «Союзе-2» выйти на орбиту космонавты Евгений ХРУНОВ, Валерий БЫКОВСКИЙ и Алексей ЕЛИСЕЕВ. После этого планировалась стыковка кораблей, Хрунов и Елисеев переходят к Комарову, после чего оба «Союза» идут на посадку. Вся эта операция колоссальной сложности, опасности и дороговизны должна была символизировать мощь, славу, поистине космические возможности Советского Союза. Стать вишенкой на праздничном торте юбилейных торжеств.

Но всё пошло не так. В 1966-м умер Сергей КОРОЛЁВ, главой ОКБ-1 стал Василий МИШИН — и начались проблемы. Сконструированный в рамках реализации лунной программы, инициированной покойным Королёвым, корабль «Союз» отшлифовывался тяжело, неохотно, все три экспериментальных беспилотных полёта прошли, мягко говоря, с откровенными погрешностями. Но вызов был брошен: американцы вырвались вперёд в космической гонке, советская космическая программа же забуксовала, и требовался прорыв — красивый, убедительный, гарантированно потрясший бы мир. 

Стыковка «Союзов» на орбите была призвана стать таким прорывом. 

…Как вспоминают очевидцы, ночной старт ракеты-носителя «Союз-11А511» с пилотируемым космическим кораблём «Союз-1» был необыкновенно красив: гигантская конструкция, подсвеченная снизу, похожая на праздничный христианский храм во время Пасхи; в свете прожекторов ракета медленно поднимается, клубы дыма рассекает яркое пламя — и «Союз» входит в разрывы ночных облаков, зажигая их изнутри, удаляется, тая бледным лимонным пятном в небе. Вскоре сообщается о выходе «Союза-1» на орбиту, и делегаты конференции стран социалистического лагеря в Карловых Варах, созванной специально ко дню рождения ЛЕНИНА, стоя аплодируют этому событию. 

…Комарову с самого начала было понятно, что всё пошло не по плану. Пошагово отказывает автоматика. На пятом витке он получает экстренный приказ ЦУПа о посадке. («Остановитесь! Эти корабли нельзя пускать в космос», — верно, но запоздало скажет академик Борис ЧЕРТОК.) 17-й виток вокруг Земли: тормозная система отказывает. 18-й: нет ответа. На 19-м, последнем витке Комаров сажает спускаемый аппарат вручную (что никогда до того не делали и даже не тренировали!), а дальше — «Промчался ты, промчался ты звездой горящей,// Погиб, охваченный огнём.// Чтоб наше небо было ясным, // Ты навсегда остался в нём…» — как поётся в экранизации «Двух капитанов» Вениамина КАВЕРИНА, ещё одного человека, отпраздновавшего юбилей (в его случае — 65-летие) той роковой весной.   

А дальше будет лётная фуражка, по старой авиационной традиции положенная лётчиком-испытателем АНОХИНЫМ на месте гибели Комарова. А дальше будут мужские слёзы и слова Гагарина на похоронах: «Мы научим летать «Союз». В этом я вижу наш долг — долг друзей перед памятью Володи. Это отличный, умный корабль. Он будет летать. Мы сядем в кабины новых кораблей и выйдем на новые орбиты. Ничто не остановит нас, не остановит!» Так и получилось, Юрий Алексеевич. Сам Гагарин на «новые орбиты» уже не вышел — ему оставалось меньше года до гибели, но вслед за Первым и за Комаровым пришли другие. Была приостановлена, скорректирована и вновь пущена на новые обороты советская космическая программа. Были даны стратегические указания предприятиям ВПК — в том числе нашим, саратовским. Был доведён до ума корабль серии «Союз», ставший базовым в сложнейших и важнейших космических исследованиях — советских, российских, международных. Даже высокомерные американцы признали «Союз» самым надёжным кораблём в истории космической эры. И всё это стало возможным только после того, как полвека назад погиб Владимир Комаров. 

P. S. В 1967-м на месте гибели лётчика-космонавта лежало голое пространство — «ковыльные степи в огне». Ни воды, ни растительности — ничего. Солдаты и офицеры располагающейся неподалёку части соорудили самодельный обелиск и высадили молодые берёзки. И очень быстро сложилась традиция: каждый водитель, проезжающий мимо села Карабутак, что в Адамовском районе Оренбургской области, брал с собой канистру воды и поливал эти берёзки. 

«И придумать не могла Земля, как прожить ей без него, пока он летал, летал…»

 

Им нужна ваша помощь

Куликов Артём

ДЦП спастический тетропарез

Необходимо 89 880 руб.

 

Сумма
руб.*

* Вы можете выбрать любую сумму для пожертвования

Подробнее о ребенке

Софья Тарасова

ДЦП спастический тетрапарез

Необходимо 128 088 руб.

 

Сумма
руб.*

* Вы можете выбрать любую сумму для пожертвования

Подробнее о ребенке

Фото

МК в Саратове

  • 23 августа

    Преображение Покровска

    Александр Стрелюхин: «Надо жить по средствам, но делать максимум возможного!»   Эти слова руководителя Энгельс-ского муниципального района можно считать девизом масштабных преобразований в социальной инфраструктуре и благоустройстве Покровска-Энгельса, приуроченных ко Дню города, празднование которого состоится 26 августа. Прошло всего два месяца с того мо

  • 23 августа

    Без пыла и жара

    Чем кормят малышей в дошкольных учреждениях Саратовской губернии Одним — бутерброды с красной рыбой и жаркое по-домашнему, другим — суп из рыбных консервов и сосиска с соей. Подобная кулинарная «разблюдовка» вовсе не выписка из меню кафе быстрого питания, а рацион в различных детских садах Саратовской губернии, причём муниципальных. Как и чем кормят малышей в

  • 23 августа

    Литературное клеймо Саратова

    Русские классики связывали город на Волге с мотивами мятежа и обмана Саратовская муза имела свидания с Пушкиным, Лермонтовым, Чеховым, Куприным, Буниным, Гиляровским, Горьким, Ильфом и Петровым... Список классиков, вспоминавших наш город, можно продолжать очень долго. И серьёзные труды местных краеведов на эту тему имеются. Какие же образы вызывали даже мимолётные упоминания во

Аргументы недели. Поволжье

  • 10 августа

    «Естественное» снижение цен

    Рейтинг событий саратовской недели Всякий визит спикера Госдумы Вячеслава Володина на малую родину оборачивается серьёзными потрясениями и прорывами. На сей раз подвижки начались в решении проблем обманутых дольщиков, строительстве и реконструкции важных социальных объектов.   Ускорение процесса Реки вспять не потекли, небо не упало на землю. Но

  • 03 августа

    Свободу педофилам?

    Рейтинг событий саратовской недели   Если делать хит-парад новостей, ориентируясь на их посещаемость в интернете, то наш рейтинг состоял бы исключительно из криминальных вестей. Информация о заплыве через Волгу всегда уступит в популярности заметке об отпущенном на свободу педофиле. Но у нас не журнал «Человек и закон», потому попытаемся рассказать обо всё

  • 27 июля

    Проводы Аренина

    Рейтинг событий саратовской недели   Самое главное, конечно, произошло в политической сфере. Офи­циально зарегистрированы кандидаты в губернаторы Саратовской области. Удивительно, но факт: выборы в нашем регионе будут альтернативными!   Отфильтрованные кандидаты В каком-то смысле для нашей губернии это сенсация. Ну, то, что про

Saratovnews

  • 18 августа

    Сплошная нелюбовь

    Не могу назвать себя большим поклонником Андрея Звягинцева, но понимаю, что в современном российском синематографе это один из самых маститых режиссеров. Новая его работа "Нелюбовь" только укрепляет в этой мысли. Впрочем, и "Елена" была хороша. И, кажется, даже снималась в тех же интерьерах, что и "Нелюбовь". "Нелюбовь", 2017 год, режиссер Андре

  • 18 августа

    Летнее безрыбье

    В пору отпусков в нашей стране производительность труда падает. Одни уехали в отпуск, другие готовятся отбыть, третьи только вернулись с юга и ни черта не соображают. Журналисты – тоже люди, ругать мы их не будем. Но факт остается фактом – одни издания взяли паузу сознательно, а других так разморило, что они вроде есть, но откроешь газету – а что читать-то? Добавляют

  • 17 августа

    Вперед, в Москву!

    Компания «Рост-Риелт» презентует новую услугу: обмен квартир Саратов-Москва Теперь продать квартиру в Саратове и за ту же сумму купить в Москве — это реально. Предложение выгодно и для желающих жить в столице, и для инвесторов в недвижимость. Столичная недвижимость будет расти в цене, а инвестиционная привлекательность доходит до 18% годовых.

Система Orphus