Сплошная нелюбовь

Не могу назвать себя большим поклонником Андрея Звягинцева, но понимаю, что в современном российском синематографе это один из самых маститых режиссеров. Новая его работа "Нелюбовь" только укрепляет в этой мысли. Впрочем, и "Елена" была хороша. И, кажется, даже снималась в тех же интерьерах, что и "Нелюбовь".

"Нелюбовь", 2017 год, режиссер Андрей Звягинцев, в ролях: Марьяна Спивак, Алексей Розин, Матвей Новиков, Марина Васильева, Андрис Кейш.

История вроде бы банальная. Это, мягко говоря, не Альмодовар. Тут нет трансгендеров и пересадки кожи. Разводятся Борис и Женя. Обоим слегка за тридцать. Их брак на последнем издыхании. Продолжающееся совместное проживание обусловлено необходимостью продать общую квартиру. И решить уже вопрос о том, с кем останется их 12-летний Алеша. Оба супруга горят желанием отдать ребенка друг другу и начать новую жизнь.

Сцена, когда закрывающаяся на кухню дверь открывает нам подслушивающего Алешу, запомнится как "Крик" Мунка. Скорчившийся подросток рыдает беззвучно. Гримаса боли и ужаса. Хичкок обзавидовался бы.

Оба давно обзавелись любовниками. У Жени это 47-летний Антон, у Бориса – молоденькая и беременная Маша. Оба убеждают своих новых пассий в том, что вот с ними у них точно любовь. Пассии отвечают взаимностью. В качестве доказательства своих чувств пары увлеченно занимаются сексом.

Звягинцев в этом фильме не просто натуралист, наблюдающий за происходящим в человеческом муравейнике. Холодно и отстраненно, как в "Елене". Здесь авторская позиция выражена очень четко. Если в "Левиафане" была политическая сатира, то в "Нелюбви" сатира бытовая. Из просмотра "Левиафана" зритель мог вынести мысль о том, что государственная машина давит нас всех, как муравьев. И нет от нее спасения, но это можно использовать и как аргумент в споре о том, почему не сложилась жизнь.

В "Нелюбви" люди давят себя сами, не замечая даже, как исчезают самые близкие (хотя бы по месту проживания) люди. Женя, вернувшись от любовника, сразу плюхается в кровать. Не сняв бюстгальтера, девушки! И перед тем, как уснуть, в который раз лезет в смартфон, а не идет проверить, спит ли сын, дома ли он вообще. Ночью подумала, что спит, утром – что уже ушел в школу. Это она так следователю объясняла.

Понятно, что при разводе очень часто ненависть, обращенную на бывшего супруга, родители переносят на детей. Но не до такой же степени.

В общем, утром позвонили из школы и сказали, что Алеша два дня уже не приходил на уроки. Только тут родители начали потихоньку переживать. Но будет уже поздно.

При всей чудовищности показанного нет ни малейшего ощущения, что это какое-то преувеличение. Никакого гротеска. Толпы людей едут в метро, уткнувшись в гаджеты. При огромном количестве всевозможных средств коммуникации связи между людьми утрачены. Они утрачены на уровне семьи, между коллегами по работе, с которыми можно только вместе ходить в столовую и обмениваться дурацкими анекдотами. Государство в лице полицейского тоже отворачивается от граждан, попавших в беду. Ведь помогает супругам искать ребенка не полиция, а волонтеры.

Это, кстати, единственная светлая линия в фильме. При всем цинизме и равнодушии, царящих в обществе, при всей нелюбви, охватившей население, как вирус, есть еще люди, которым не все равно. Поиски мальчика они ведут профессионально и бесплатно. А устами начальника поискового отряда с героями, кажется, разговаривает сам автор. Хочется же все-таки докопаться до сути – что происходит с людьми, почему они стали такими.

Большинство живет с мыслями о том, как получше устроиться. Или, как Женя, сбежать от невыносимой матери – верующей, но очень злобной женщины. ("У тебя бог и черт в одном флаконе!") Кстати, довольно часто доводится с этим сталкиваться в жизни. Я имею в виду агрессивно верующих.

Залететь от нелюбимого мужчины, родить, создать семью, и все для того, чтобы сменить обстановку. А жить по нелюбви, как жить по лжи. Рано или поздно прорвется недовольство собой и окружающими, и во что оно выльется… Хорошо бы не в такую драму, какую показал Звягинцев.

Борис же завел семью, потому что такова корпоративная политика фирмы, в которой он работает. Причем свое рабочее место он боится потерять гораздо сильнее, чем родного сына.

И все это на фоне довольно серьезных политических процессов, происходящих в стране. Их транслирует все время и везде включенный телевизор. Выступления оппозиции, война в Донбассе, пропагандистские шоу на федеральных телеканалах. Но главные герои смотрят на все это безмолвно. Льющееся на них потоком с экрана никого не трогает, ответная реакция отсутствует.

Вполне логично, что в финале разведенные супруги получают ровно то, от чего убегали. Женя – холодного зомбированного телеящиком Антона, Борис – очередную жену с нелюбимым ребенком. Женя встает и выходит на балкон, где у нее стоит тренажер с беговой дорожкой. Бег на месте – это то, чем занимается большинство современных людей. Потому что нет любви.

Кстати, если любовь – самое светлое чувство, созидающее и возвышающее, то нелюбовь напротив – втаптывает в грязь, разрушает, несет в себе страшный заряд. И, выскажу крамольную мысль, нелюбовь по модулю – величина, похоже, более крупная. Сегодня так.

Ну и, кажется, нельзя одновременно одного человека ненавидеть всем сердцем, а другого – любить. Бог и черт в одном флаконе – слишком гремучая смесь, чтобы ее мог вынести человек.

Очень цельная история получилась у Звягинцева. На Каннском фестивале "Нелюбовь" получила приз жюри. В разные годы этот приз брали "Лобстер", "Жажда", "Все о Еве". Неплохая компания.

Валерий Кедров