А ты какого калибра?

У Гришковца в одном из моноспектаклей главный герой приходит домой, хочет отдохнуть, садится к телевизору, а там средневековая драма, кого-то казнят. И, в общем, герой так прочувствовал этот момент, что чуть ли не лезвие топора на своей шее ощутил. Так, нормально отдохнул, герой встает из кресла и идет на кухню...

Короче, примерно такой фильм мы и предлагаем вашему вниманию. Топора там нет, но под «Калибр» Мэтта Палмера точно не отдохнешь.

«Калибр», 2018, Великобритания, режиссер Мэтт Палмер, в ролях: Джек Лауден, Мартин МакКанн, Тони Кёрран, Йен Пири, Джордж Энтон, Кейт Брекен, Тереза Брэдли, Джо Кэссиди, Камерон Джек, Китти Ловетт.

«Два старых закадычных друга отправляются на выходные в шотландскую сельскую местность. У одного из них ожидается пополнение в семействе, и парни решают напоследок хорошенько повеселиться. Изрядно заложив за воротник накануне, на следующий день друзья отправляются на охоту в местные леса, где сталкиваются с непредвиденными обстоятельствами».

Это в аннотации написано. Ну и в принципе уже все ясно. Ибо какие могут быть непредвиденные обстоятельства на охоте, кроме того, что кто-то не туда пальнул и не того сразил наповал?

Откуда в Англии горы, спросила жена. Здрасьте, возмутился я и начал читать Роберта Бернса в подлиннике – «Мое сердце в горах...» Местность в Шотландии жутковатая, население брутальное, включая баб. Это по мысли Мэтта Палмера, который угрюмым пейзажем добивается нужного эффекта. Здесь и несчастный случай как нечто собой разумеющееся. А вот дальнейшее – натуральный снежный ком. Будто с этих холмов сходит лавина, и раз уж закрутило, то не выбраться.

Ключом к пониманию фильма станет момент, когда один из главных героев забывает в отеле патроны и просит приятеля одолжить свои. Тот говорит, они же не подходят к твоему ружью. Разорвет к чертям. Разорвет и если попытаешься примерить чужую жизнь на себя. Ты добрый классный парень, любящий беременную жену. Ты можешь удержаться и не позариться на симпатичную девушку, но когда шаг (выстрел) сделан, назад дороги нет.

Прекрасно осознаю, что любой человек и чуть ли не в любой миг может стать убийцей. По неосторожности, разумеется. Всякий автолюбитель может наехать на пешехода, который, в свою очередь, способен выскочить откуда угодно. Будь ты самым осторожным водителем, вот эти дикие детские игры, когда за высшую доблесть почитают умение пробежать в сантиметрах перед двигающимся авто, никого не помилуют. А многие и не очень-то осторожны.

Ну за руль-то я не сяду, говорит жена. И охотничье ружье в руки не возьму. Ага, вроде как обезопасила себя. Ну, конечно. А помнишь, кошка у нас свалилась с нашей лоджии на 9-м этаже? (Каким-то чудом зверь выжил, уже через пару дней привычно слонялся по квартире.) А если б ребенку на голову?

Есть и другой классический пример. Вы читали у открытого окна, в дверь позвонили, вы побежали открывать, а книжка осталась на подоконнике. Сквозняк, окно захлопывается, и летит фолиант на кого бог пошлет. А послать бог может очень точно. И едет читатель в лучшем случае в колонию-поселение.

Но это действительно случайность. Все-таки, когда человек едет на охоту, он понимает, что будет стрелять. А выпущенная в конкретном направлении пуля – не книжка на подоконнике. Пуля для того и предназначена, чтобы рвать плоть. Не по банкам же стрелять.

А вот дальше вопрос – кто и как себя поведет. Признать вину или соврать во имя каких-то благородных целей. После ДТП люди тоже ведут себя по-разному. Один водитель бросается на помощь, звонит в скорую, а другой спокойно уезжает. Палмер показал, что случается с человеком, который несомненно не стал бы хитрить и признал бы вину. При других обстоятельствах. Но ушлый дружок заряжает приятеля на отвратительную игру по спасению своей шкуры. Словно неподходящий по калибру патрон вставляет в ружье.

И в итоге разрывает обоих. Одного в буквальном смысле, другого – в переносном. И еще неизвестно, кому повезло больше. Последние кадры, когда главный герой берет в руки своего народившегося младенца и бормочет тому, что все хорошо, ужасающи. Гораздо страшнее кадров простреленной головы. (Надеюсь, заинтриговал.)

Вопрос в том, как быстро оправится главный персонаж от такого потрясения. Практика показывает, что время лечит любые душевные раны. Правда, тут рана особого рода. Тут от одних снов, наверное, свихнешься.

Отдельно и в который раз удивила (до зависти) атмосфера маленького городка. Зарубежного, конечно. По сути, крошечная деревенька. Как сказано – вымирающая. Но тут тебе и отличные дороги, и приятный отельчик. Уютный бар со стойкой, где можно выпить виски. У нас вот, в Юбилейном, такого нет. Только шумный общепит с дурным пивом. А я бы, пожалуй, захаживал в заведение, где можно было бы перекинуться парой слов с барменом, проглотить пару дринков и послушать ненавязчивую музыку.

А еще нет (ни в Юбилейном, нигде) людей, которые по первому зову готовы собраться и найти пропавшего, наказать виновного. По законам совести и морали. Тут во дворе дома соседей не соберешь, чтобы все скинулись на уборку снега бобкэтом. Зато никто про наш город не скажет, что он вымирающий!

Василий Кедров