Летом о «Лете»: кино про «Кино»

Посмотрел-таки «Лето» сидящего под домашним арестом Кирилла Серебренникова. Придраться не к чему. Настроенческое кино. И рассчитанное на определенную возрастную категорию. Один прослезится, а другой и смотреть не станет. Понравились идея и средства, которые Серебренников использовал для ее воплощения. Прекрасный музыкальный ряд. 
«Лето», 2018, режиссер Кирилл Серебренников, в ролях: Рома Зверь, Ирина Старшенбаум, Тео Ю, Филипп Авдеев, Евгений Серзин, Александр Горчилин, Василий Михайлов, Александр Кузнецов, Никита Ефремов, Герман Осипов.
После просмотра возникло ощущение, которое появилось у меня лет десять назад, когда коллега-журналист притащил старую видеопленку. Снимал он ее в середине 90-х в издательстве «Слово». Там, где было сразу несколько редакций газет и где прошли десять лет моей трудовой деятельности. Не знал, что это сохранилось. Смотрел с одной стороны, как кино, а с другой... В один из моментов в кадре появилась моя будущая жена. А потом и я мелькнул.
Очень странно. Мгновения прожиты давно, они канули в прошлое. Что-то сегодня представляется уже совершенно немыслимым. Но вдруг кто-то предъявляет тебе неопровержимое доказательство, что это было. Вот так и тут. Смотришь «Лето», но полное ощущение, что сейчас из-за поворота выйдешь ты сам. Не с гитарой, а просто в своем длинном плаще и длинными волосами. И не важно, что там Питер, а здесь Саратов. Дело в атмосфере.
БГ о фильме «Лето» высказался жестко – мол, вранье от начала до конца, мы были не такими. Жаль, журналисты не задали ему вопрос о духе времени, который, на мой взгляд, передан восхитительно.
Как мне представляется, Кирилл Сереберенников еще поставил своей задачей передать мир людей, варящихся в музыке день и ночь. По-моему, тут тоже все очень точно. Я музыку не сочиняю, я ее слушаю. Всякий раз когда нахожусь за компьютером. Клавиатуру мучаю 10-14 часов в сутки ежедневно. И все время у меня в наушниках кто-то звучит. Как удовольствие и как стена, позволяющая отделиться от окружающего мира, где бряцают кастрюли и шумят домочадцы.
Идешь потом по улице или ложишься спать, а в голове – композиции, переходящие одна в другую. Оперы, рок, классика. Воображаю, что творилось в головах талантливых людей, которые и сами много музыки слушали, и сочиняли. Ну точнее воображал. Потому что в «Лете» Кирилл Серебренников очень хорошо показал это. Отсюда и поющие люди в электричке, троллейбусе. 
Много говорят о режиссерской удаче Серебренникова, пригласившего для исполнения роли Майка Науменко Рому Зверя. Не знающий русского языка корейский актер Тео Ю тоже не выпадал из ансамбля, как и Ирина Старшенбаум. Другое дело, что заявленный любовный треугольник получился каким-то аморфным. Никакой интриги. Действительно просто «подержались за руки». Но, право, не хочется это считать недостатком.
В общем, все были хороши по-своему. Но главный герой – музыка. Lou Reed, Iggy Pop, Talking Heads. Немного удивило присутствие в списке «Blondie», всегда казавшейся мне слишком попсовенькой. Но и «Blondie» пригодилась. Кстати, фишка, когда актеры разговаривают фразами из песен, применялся неоднократно. Есть это, например, в фильме «Через вселенную». Но разве не мил эпизод в «Лете», когда в кадре появляется Елена Коренева и бормочет слова из «Call me» той же «Blondie»?
Пожалуй, немного раздражал лирический герой, который все время подсказывал зрителю, что «этого не было». Но сам прием – показать, как могло бы быть – применительно к музыкальным номерам понравился. Я не являюсь поклонником Майка Науменко. Музыка его всегда казалась мне простоватой, равно как и рифмы вроде «прошло-ушло». А Серебренников показал, как могла бы звучать эта музыка. Великолепен эпизод с вялой композицией Майка «Звезда рок-н-ролла», когда, по прихоти режиссера, врубается мощный проигрыш, сравнимый с тем, что вытворяли Lynyrd Skynyrd. После этого оригинал выглядит, как переваренные пельмени.
Серебренников мудро не стал пичкать зрителя самыми известными хитами Цоя. Но и ранние вещи ожили, заиграли новыми красками. В общем, «Мои друзья», «Когда-то ты был битником», «Дерево» предстали вполне конкурентоспособными, как сказали бы сегодня. Да и «Лето» в исполнении Ромы Зверя на пляже Финского залива, с чего начинается фильм, звучит намного вкуснее оригинала. Время есть, а денег нету – оказывается, актуально для любого десятилетия.
Знаю, что поклонники Викторя Цоя и Майка Науменко с большим волнением ждали выхода фильма на экраны. Но после просмотра многие признавались, что ничего оскорбляющего память исполнителей они не увидели. Напротив, Серебренников очень деликатно и с большой любовью показал рок-тусовку 80-х.
В фильме много иронии. Есть очень смешные эпизоды, как в той же электричке. С прошлым расстаются смеясь, но и вспоминают его с улыбками. Мне кажется, это роднит «Лето» со «Стилягами» Тодоровского.
Кто-то ругает фильм за клиповую нарезку, но, по-моему это как раз уместно. Тем более что именно с середины 80-х видеоклипы начали эволюцию от музыкальных картинок до одного из видов высокого искусства. По сути, «Лето» Серебренникова и есть большой клип. Или талантливое видео о том времени, когда мы были молодыми. Именно поэтому картину можно будет пересматривать с любого места.

Валерий Кедров