Найденная вчера в Вольске женщина оказалась задушена
Главная / Издания / Две смерти Владимира Маяковского

Две смерти Владимира Маяковского

 
Две смерти  Владимира Маяковского

17 апреля 2013     

Антон Краснов

МК в Саратове №17 (818) 17-24.04.2013

В противоречивом и блестящем жизненном пути «поэта революции» большую роль сыграли уроженцы Саратова

В этом году исполняется 120 лет со дня рождения Владимира Маяковского. У этого человека удивительная не только прижизненная, но и посмертная судьба. Он успел написать действительно гениальные тексты, на которые позже наслоилась идеологическая агитпроповская халтура.

Он успел стать «лучшим и талантливейшим поэтом советской эпохи» — эти сталинские слова пригвоздили ВВМ к гранитному пьедесталу истории и стали его своеобразной посмертной визитной карточкой. Его успели заклеймить как поэтического конъюнктурщика еще при жизни: «Маяковский останется в истории литературы большевицких лет как самый низкий, самый циничный и вредный слуга советского людоедства», — писал Иван Бунин, и это толкование личности и творчества Маяковского на все лады тиражировалось в поздние 80-90-е — в эпоху отрицания всего советского, в эпоху ревизии культурного наследия СССР.

Особенно пристально через призму той эпохи рассматривалась смерть поэта, покончившего с собой 14 апреля 1930 г. И тут крайности: с одной стороны, дескать, певец режима понял, в каком «окаменевшем г…» («Во весь голос») очутился, и решил поставить «точку пули в своем конце» («Флейта-позвоночник»); согласно другой точке зрения, тиражируемой в советские годы и снова актуализируемой сейчас, у самоубийства Маяковского чисто бытовые корни. Впрочем, говоря о классике, следует выносить на первый план версию другого классика, которая не содержит в себе криптологического зерна, а просто и вопиюще красиво раскрывает то, что убило поэта: «12 лет Маяковский-человек убивал в себе Маяковского-поэта, а на 12-й год Маяковский-поэт убил Маяковского-человека», — сказала Марина Цветаева. И лучше не скажешь.

«Последний глаз у идущего к слепым человека»

Ранний Маяковский безусловный и чистейший гений, поэт космического масштаба, неистовый разрыватель традиций и одновременно тонкий лирик. Но именно этот Маяковский менее всего устоялся в общественном сознании. Поэт, бунтарь, воинствующий экстраверт и актер, актер, актер: все это — знаменитая желтая кофта или розовый пиджак, в котором Маяковский щеголял в Саратове весной 1914 г., вот это презрительное лицо и сигарета, зажатая в углу рта, массивная челюсть, вот эти руки в карманах широченных брюк — все это направлено на одно: на эпатаж. Литературный и окололитературный эпатаж, в конечном итоге приведший к литературному эшафоту. Безудержное самолюбование, переступающее через любые этические препоны. Да вот хотя бы оцените: «Я люблю смотреть, как умирают дети…» («Я», 1913). И нет никакого смысла осуждать: ясно, что это была поза, попытка привлечь к себе внимание, и ВВМ своего добился. Личность, как бы сейчас сказали, с сумасшедшей, потрясающей харизмой. Он мог подавить, устрашить, восхитить, взорвать любую аудиторию…

Неравнодушие.

Вот главное в отношении к Маяковскому. К нему нет и не может быть равнодушного отношения, можно восхищаться и негодовать, презирать поэта за безобразные выходки в печати и на людях, видеть в нем «лучшего и талантливейшего» и одновременно — бесцеремонного и наглого пропагандиста. Уважать его как сильную личность и очень крупного поэта — и недоумевать, как эта глыба в быту оказывается неуверенным, склонным к суицидам (а попытки были и до 1930-го!), легко ранимым и капризно требующим постоянного к себе внимания человеком.

И все это будет гранями истины.

У автора этих строк Маяковский вызывает смешанные чувства. Восхищение и зависть к божественному дару — раннее творчество: «Если правда, что есть ты, Боже, Боже мой, если звезд ковер тобою выткан//, если этой боли, ежедневно множимой, тобой ниспослана, Господи, пытка…» — ну?.. Гениально же? «Я одинок, как последний глаз у идущего к слепым человека!» — какова метафора, а? Поздний Маяковский, вот этот шумный, как катящаяся по мостовой громоздкая пустая бочка — этот Маяковский вызывает недоумение, горечь; иногда презрение, но чаще раздражение; в конце — жалость, ведь мучился, мучился человек.

И довольно эмоций. Теперь, господа и товарищи, к фактам.

От Владимира Ильича до Леопольда Леонидовича

Я не случайно упомянул розовый пиджак Маяковского, в котором он 19 марта 1914 г. выступал в здании Саратовской консерватории в составе группы футуристов. Он бывал в нашем городе трижды, но влияние Саратова и урожденных саратовцев на жизнь и творчество Маяковского не исчерпывается этими разовыми наездами в город на Волге. И есть тут очень неожиданные переплетения и повороты судеб… Но об этом чуть позже.

Есть общеизвестные свидетельства о приездах Маяковского в Саратов. Первый раз он прибыл сюда, будучи 17-летним мальчишкой, летом 1910-го: «Я пригласил Володю Маяковского к нам в Саратов. Часто компанией ходили в Липки, на Волгу, ездили на Зеленый остров, пели песни, а вечером, набегавшись, усаживались у костра, и Володя читал стихи», — вспоминал саратовский товарищ поэта Николай Хлестов, будущий оперный певец. Маяковский прожил в Саратове все лето и, по воспоминаниям очевидцев, «стал как будто бы еще выше, голос зазвучал сильнее, гуще, увереннее: видимо, волжские просторы подействовали на него».

Воздействие Саратова на Маяковского не ограничивалось пресловутыми «волжскими просторами». За какой-то год до посещения Саратова ВВМ загремел на несколько месяцев в Бутырскую тюрьму. В этом прискорбном факте легко усмотреть роль революционера-подпольщика Владимира Вегера. Этот деятель по кличке Поволжец оказал серьезное влияние на формирование революционных взглядов будущего «горлана-главаря». У самого Владимира Ильича (да-да!) была пестрая биография: еще в пору обучения в Саратовском реальном училище он вел подпольную работу, был членом Саратовского комитета РСДРП, работал в войсках, в боевой дружине, стоял во главе городского забастовочного комитета учащейся молодежи. Организовывал крестьянское партизанское движение против помещиков в революционную пору 1905-1907 гг., и результаты были налицо: по числу сожженных помещичьих усадеб и экономий губерния прочно удерживала одно из первых мест в стране. С Маяковским Вегер познакомился в Москве, когда инструктировал его для дальнейшего использования в подпольной работе. Архивные источники, в их числе и полицейские протоколы, зафиксировали трогательный обмен мнениями в Мясницком полицейском доме в Москве, где Маяковский и Вегер, находясь в соседних камерах, говорили о своих жизненных целях и устремлениях, о политике и поэзии. К слову, Вегер любил символистов, а ВВМ, как известно, на чем свет стоит ругал «декадентов» всех направлений и мастей и говорил о необходимости создавать новое искусство.

…В пору, когда это «новое искусство» не только было создано, но и дало многочисленные мертворожденные плоды, Маяковский имел обширные и печальные контакты с другим человеком, не чуждым нашему городу. Уроженец Саратова Леопольд Авербах сам ни стихов, ни прозы не писал, но оказал колоссальное воздействие на литературный процесс 20- и 30-х годов. Сын саратовского фабриканта, как известно, стал главредом знаменитого журнала «На литературном посту» и возглавил РАПП — Российскую ассоциацию пролетарских писателей. Именно Авербах играл ключевую роль в вытеснении с отечественного литературного пространства писателей-«попутчиков», таких как Пильняк и Замятин, именно он травил Булгакова. С Маяковским ему, на первый взгляд, нечего было делить: оба обласканы властью, оба, что называется, «при деле», оба активно формулируют задачи «передовой» пролетарской литературы. Но это только на первый…

«Я спросил у Ягоды…»

В 20-е Маяковский окончательно закрепился в окололитературно-политическом процессе Советской России как рупор официоза. Былые блеск и новизна его поэзии давно уступили место политическому шаблону, облеченному в формы различной степени корявости.

Вот лишь немногие образчики этого творчества. «Жарь, жги, режь, рушь!.. Мы тебя доконаем, мир-романтик!.. На пепельницы черепа!» (поэма «150000000», 1919-1920) — ну, использование черепов в качестве пепельниц было довольно распространенной и милой привычкой в «чрезвычайках». «Хорошо в царя вогнать обойму!» («Владимир Ильич Ленин», 1924) — это да, а также в его четырех дочек. «Делай жизнь с товарища Дзержинского!» («Хорошо», 1927) — призыв к тому, чтобы молодежь активно подавалась в палачи, до сих пор, к слову, красуется на фасаде Саратовского училища МВД. «У меня и у бога разногласий чрезвычайно много» («После изъятий», 1922) — литературное благословение ограблению церквей, произведенному новой властью под предлогом борьбы с голодом.

Ну и так далее. При этом следует отметить один факт: «устремляясь в будущее» и призывая других рваться туда любой ценой, с любыми жертвами, сам ВВМ вовсе не намеревался жертвовать сиюминутными радостями. По количеству привилегий Маяковского превосходили разве что Горький и Демьян Бедный. Была широко известна привычка Маяковского путешествовать по заграницам и скупать дорогую обувь, посещать дорогие рестораны и т.д. И все это под эгидой «интересов страны»: «Я путешествую для того, чтобы взглянуть глазами советского человека на заграницу и потом передать увиденное моему читателю и слушателю. Путешествую я, следовательно, не только для собственного удовольствия, но и в интересах всей нашей страны», — заявил Маяковский, выступая в Саратове в 1927 г.

К тому времени, следует сказать, его слава изрядно потускнела. Он откровенно волновался за наполняемость залов и опасался, что аудитория примет его недружелюбно — такое уже случалось. В Саратове, впрочем, все прошло гладко, но в Москве Маяковского поджидала в некотором роде «часть Саратова» — Авербах. Этот Леопольд никогда бы не сказал: «Ребята, давайте жить дружно». Грозный глава РАППа и его преданный соратник Владимир Киршон (ныне заслуженно забытый и появляющийся разве что в титрах «Иронии судьбы» как автор текста песни «Я спросил у ясеня…») медленно, но верно монополизировали статус «истинных пролетариев от искусства», а организации ЛеФ («Левый фронт»), ведомой Маяковским, припаяли опасную кличку «левых загибщиков». Борьба за литературную борьбу велась острейшая. На стороне Авербаха были не только авторитет его зятя Генриха Ягоды, но и административное могущество, завязанное на прямом контакте с самим Сталиным. Маяковский и ЛеФ могли уповать разве что на Якова Агранова, который, так сказать, покровительствовал Брикам и самому поэту. Кто-то должен был уступить…

И первым не выдержал Маяковский.

6 февраля 1930 г. он вышел из возглавляемой им литературной организации и подал заявление в РАПП. Это было предательство своих сторонников. Это была фактически литературная смерть — к несчастью, ненадолго опередившая биологическую. В газетах запестрели убийственные рецензии, инспирированные РАППом… Но, прежде чем уйти навсегда, время от времени являлся — брызгами, спорадически и хаотично — прежний, постаревший, но снова гениальный — Маяковский: «Я с жизнью в расчете, и не к чему перечень взаимных болей, бед и обид». Да что там цитировать?.. Читали, знаем.

P. S. Спустя пять лет после смерти Маяковского, 14 апреля 1935 г., в ту же пору, к которой относятся слова Сталина о «лучшем и талантливейшем», в саратовской газете «Коммунист» появляется статья «Маяковский в Саратове» вот с таким заключением: «За период от первой до второй саратовских встреч (автор текста просто не в курсе, что ВВМ был в нашем городе не только в 1914-м и 1927-м, но и в 1910 г. — Авт.) Владимир Маяковский через мучительные срывы, не раз «становясь на горло собственной песне», прошел очень сложный и трудный творческий путь от анархо-индивидуалистического и мелкобуржуазного бунтарства до певца подлинной пролетарской революционности», — бравурно пишет репортер.

На мой вкус, даже некролог звучит более жизнеутверждающе, чем вот это.

оставить комментарий
 

Фото

  • 18 сентября

    Пять тысяч артистов поздравили Саратов

    429-й день рождения областной центр отметил как тысячелетие. Скромный город на Волге, некогда боровшийся за право называться столицей Поволжья, несколько дней кряду веселился, будто в последний раз. Никогда ещё День города Саратов не отмечал с таким размахом!  Итоги празднования подвёл Михаил ИСАЕВ на своей страничке в Инстаграме: «Вот и завершилась черед

  • 18 сентября

    Волга соединила Дунай и Хуанхэ

    Европа и Азия сошлись в Саратове на пожарно-штурмовой лестнице. Наш город видел всё, кроме чемпионатов мира. Футбольный мундиаль обошёл саратовские стадионы, зато пожарные и спасатели решили, что лучшего места для мирового первенства не найти. Театральная площадь и стадион «Локомотив» в эти дни вместили пожарных и спасателей со всей планеты.  Коррес

  • 18 сентября

    Рейтинг скандалов

    30 дней, по предположению облвласти, осталось до начала нового отопительного сезона в Саратове Саратов стал городом автомобильных квестов Осень 2019 г. стала настоящим испытанием для саратовских автолюбителей. Никто и предположить не мог, что реконструкция главной пешеходной улицы, а также работы тепловиков по перекладке труб выльются в настоящий транспортный колл

  • 18 сентября

    Дмитрий Астраханцев: «КВС — участник пилотного проекта по ужесточению требований в области охраны природы»

    С 1 января 2019 года вступили в силу изменения в федеральном законодательстве, касающиеся применения к предприятиям мер государственного регулирования в области охраны окружающей среды в зависимости от категории объекта. На сегодняшний день юридические лица, осуществляющие хозяйственную деятельность на объектах I категории, обязаны получить комплексное экологическое разрешение на этот объект, к

  • 17 сентября

    Экспедиционные яхты: особенности и отличия

    Многие люди хотят купить себе яхту для путешествий по воде. Помочь купить экспедиционные яхты может компания Азимут, которая предлагает людям как новые, так и б/у яхты моторного типа. В каталоге нет катеров, парусников, ведь основным направлением являются экспедиционные модели. Особенност

  • 17 сентября

    Как прописать цену в договоре, чтобы не переплатить контрагенту

    Компания оплатила большую часть выполненных работ вовремя, но по одному этапу допустила просрочку. Суд взыскал с нее неустойку со всей цены договора. Если бы компания при оформлении сделки выделила отдельно стоимость по разным этапам, то расходы могли бы быть меньше. Также сэкономить можно не только при подряде, но и при поставке либо оказании услуг. Читайте, как детализировать цену в договоре,

Система Orphus